外祖母坐在窗户下迅速地织着花边，线轴快乐地击打着，密密麻麻插满了铜针的托架在春天的阳光下像金刺猬似的闪光。外祖母本人像铜铸的雕像一般，一点儿没变。

外祖父家里，弥漫着人与人之间的强烈的仇恨之雾；大人都中了仇恨的毒，连小孩也热衷于参加一份。

母亲下葬后几天，外祖父对我说：“喂，列克谢，你不是奖章，不能老是挂在我的脖子上，这不是你呆的地方，到人间混饭吃去吧……”于是，我去了人间。

歌唱中，外祖母时而前进，时而后退，时而飞旋，青春瞬间回到了她的身上，令她呈现出一种鲜花绽放般的美。每个人都被她吸引住了。

在人们心里，欢乐和忧愁几乎纠缠在一起，以不可捉摸的，令人不解的速度互相交替着。

小的时候，想象自己是一个蜂窝，各式各样普通的粗人，全像蜜蜂似的把生活的知识和思想送进蜂窝里，他们尽自己所能做到的慷慨大量地丰富的心灵。这种蜜蜂常常是肮脏而味苦的，但只要是知识，就是蜜。

昏暗窄小的房子里，我的父亲摊手摊脚地躺在地板上。

母亲跪在那里，用那把我常常用来锯西瓜皮的小梳子，为父亲梳理着头发。

外祖母说话好似在用心地唱歌，字字句句都像鲜花那样温柔、鲜艳和丰润，一下子就牢牢地打进我的记忆里。她微笑的时候，那黑得像黑樱桃的眼珠儿睁得圆圆的，闪出一种难以形容的愉快光芒，在笑容里，快活地露出坚固雪白的牙齿。虽然黑黑的，两颊有许多皱纹，但整个面孔仍然显得年轻，明朗。但这面孔却被松软的鼻子、胀大了的鼻孔和红鼻尖而给弄坏了。她从一个镶银的黑色鼻烟壶里嗅烟草。她的衣服全是黑色的，但通过她的眼睛，从她内心却射出一种永不熄灭的、快乐的、温暖的光芒。她的腰弯得几乎成为驼背，肥肥胖胖，可是举动却像一只大猫似的轻快而敏捷，并且柔软得也像这可爱的动物。

这些句子通过细腻而生动的描写，展现了《童年》中人物的性格特点和情感状态，使读者能够更深入地理解和感受这些角色的内心世界。