《秋夕》是唐代诗人杜牧的一首七言绝句，以细腻入微的笔触描绘了一个深宫宫女在秋夜中的孤寂与哀怨。全诗通过对秋夜景物的描绘和宫女的动作、心理的刻画，含蓄地表达了宫女对爱情和幸福的向往，以及对现实境遇的无奈和哀伤。

首句“银烛秋光冷画屏”以银烛和秋光的冷色调，营造出一种孤寂凄凉的氛围，为全诗奠定了情感基调。第二句“轻罗小扇扑流萤”则通过宫女的动作，进一步表现出她的无聊和寂寞，她用小扇扑打流萤，试图以此排遣心中的孤寂。第三句“天阶夜色凉如水”以夜色的凉意，暗示了宫女内心的寒冷和无奈，她独自坐在石阶上，仰望星空，思绪万千。最后一句“坐看牵牛织女星”则通过宫女的视角，将读者的思绪引向了牵牛和织女的故事，宫女的孤独和哀怨与这对神话中的人物形成了鲜明的对比。

整首诗语言简练，意象深远，通过细腻入微的描绘，成功地塑造了一个深宫宫女的形象，表达了诗人对封建制度下女性命运的同情和关注。