巴金的《繁星》通过三次观星的经历，展现了不同时期不同心境下的自然感悟与人生思考。以下是具体分析：

一、第一次观星：童年回忆与母爱的寄托（家乡庭院）

时间：作者童年时期（具体年份未明确，推测为1927年前）

地点：家乡的庭院（具体环境未详述）

情景：在七八月纳凉时，仰望密密麻麻的繁星，星空的深邃与辽远引发对母亲怀抱的无限思念

感受：星星如同母亲的温暖怀抱，充满安全感与亲切感

情感：浓烈的思乡情绪与对母爱的眷恋

二、第二次观星：自我觉醒与自然的慰藉（南京菜园）

时间：1927年赴法留学期间，约三年前（具体年份未明确）

地点：南京的菜园

情景：脱离封建家庭束缚后，首次以科学视角观察星星，感受到自然规律的神奇与光明无处不在的希望

感受：星星不再只是遥远的象征，而是与自然规律紧密相连的存在

情感：对自由的向往与对未来充满信心的豁然开朗

三、第三次观星：人生漂泊与乡愁的交织（海上）

时间：1927年后，具体时间未明确

地点：海上（可能是轮船上）

情景：船行海面，星空随船移动，产生梦幻般的视觉体验，触发对童年和故乡的追忆

感受：在浩瀚宇宙中，个体显得渺小，但自然的力量又让人感到安心

情感：淡淡的乡愁与对未来的憧憬交织，既有对故土的眷恋，也有对未知的探索欲望

总结

巴金通过三次观星，将自然现象与人生境遇紧密结合。从童年对母爱的怀念，到青年对自由的追求，再到成年后的乡愁与憧憬，展现了人类共通的情感体验。文章语言质朴却意境深远，成为散文中的经典之作。